「凤凰院。」他转身，看到站在子午线上的她。他揉了揉眼睛：「格林威治？」她举起手，要触摸他的脸一般——弓起食指弹了他的额头。「嗷！」他反射性后退，却让不怎么平整的地砖给绊倒在地。她弯腰盯着他：「你就是那种给女朋友拍照时会对焦在背景的奇葩吧。」他涨红了脸，什么话都说不出来。他起身看向四周。皇家天文台坐落在缓丘上，远眺泰晤士河和对岸的伦敦金融区，视野很好。但这样的美景中，却没有人。他回头，走向似乎正等着他的她，伸手就撩起她的头发。她：「！？」无视了她的震惊，他甚至用手指搓揉来确认触感。他喃喃道：「……是真的。」她握住他正要收回的手，用双手紧紧包覆起來。她闭起眼：「是真的。」她睁眼时，他们已经站在了一座大时钟旁。她问他：「知道这是什么吗？」他答道：「牧羊人时钟（Shepherd Gate Clock）。」她微笑：「知道的还真不少。」她摸了摸时钟：「我们的时间有限。时针绕一圈以前，就得把你送回去。」他：「回去哪里？」她：「嗯……『现实』？」「『现实』。」他复述，「那这是梦吗？」她：「就当成梦吧。」24 小时时钟的指针不知怎地开始倒转。他盯着看，只觉钟面越来越庞大，刻度之间宽得能让人走过去，而本来无声移动着指针也开始发出清脆的声响，令人联想到倒数计时。指针越走越慢，声响却越来越大，每一下，都排山倒海，将他淹没。「喀。」他站在 Lab 的窗前，凝视毫无防备躺在沙发上小憩的助手，最终只是替她盖上外套。「喀。」他顶着雪在无人的校园里狂奔，冰冷的空气刀片似刮着他的肺，沸腾的血液却几乎要溢出胸腔。「喀。」「对不起……」他跪在墓碑前啜泣，而身后的人终于在永无止尽的等待中低下了头，转身离去。「喀。」他回过神，看着太阳贴着海平面以肉眼可见的速度来回移动。她是一抹剪影，立在永恒的夕色之中。他走向峡角边缘，与她并肩。风很强，很冷，他们的白袍下摆在身后飞舞。他问：「刚刚那是什么？」她拢过被风带到脸上的头发：「知道这是哪吗？」他：「……？」她笑了：「看来这地方给人的印象还不够中二。这里是北角，欧洲最北的角落。我一直想要来一次。你看，那颗地球仪可是很有名的地标哦。」说着，就跑了过去。追上她时，她正仰望着那颗地球仪。她背光，他看不清她的脸。她说：「说也奇怪，要体验永昼或永夜，明明极圈线以内更方便，但就是想选这种人气说多不多，说少不少的地方。」指针移动的声响再起。她：「这么快吗，感觉才过了没多久……」那声响很锐利，将时间切得七零八落。「喀。」星海。「喀。」沙漠。「喀。」雪原。「喀。」无数的时间间隙之中，无数的场景与人来去。「喀。」他站在子午线上。「时间到了。」她站在他面前，手背在身后。「Siri……」他不懂，他有很多想问的。但她只是纠正他：「红莉栖。」他：「为什么？」她：「这是梦，记得吗？梦和现实是不同的。」「你不也叫我凤凰院？」「口误。」她露出牙齿。而后嘴型慢慢地，慢慢地变化。「冈部……冈部伦太郎。」她举起手，要触摸他的脸一般——「嗷！」他醒了。